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To discover that one has been lied to in a personal relationship, however, leads one to feel a little 

crazy. .  . 

 

Lying is done with words, and also with silence. 

 

The woman who tells lies in her personal relationships may or may not plan or invent her lying. She 

may not even think of what she is doing in a calculated way. 

 

 A subject is raised which the liar wishes buried. She has to go downstairs, her parking meter will 

have run out. Or, there is a telephone call she ought to have made an hour ago. 

 

She is asked, point‐blank, a question which may lead into painful talk: “How do you feel about what is 

happening between us?”  Instead of trying to describe her feelings in their ambiguity and confusion, 

she asks, “How do you feel?” The other, because she is trying to establish a                       ground of 

openness and trust, begins describing her own feelings. Thus the 1iar learns more than she tells. 

 

And she may also tell herself a lie: that she is concerned with the other's feelings, not with her own. 

 

But the liar is concerned with her own feelings. 

 

The liar lives in fear of losing control.  She cannot even desire a  relationship without manipulation, 

since to be vulnerable to another person  means for her the loss of control. 

 

The liar has many friends, and leads an existence of great loneliness. .  . 

 

The liar often suffers from amnesia. Amnesia is the silence of the unconscious. 

 

To lie habitually, as a way of life, is to lose contact with the unconscious.  It is like taking sleeping 

pills, which confer sleep but blot out dreaming.  The unconscious wants truth. It ceases to speak to 

those who want something else more than truth. 

 

  

In speaking of lies, we come inevitably to the subject of truth.  There is nothing simple or easy about 

this idea. There is no "the truth," "a truth" – truth is not one thing, or even a system. It is an increasing 

complexity. The pattern of the carpet is a surface. When we look closely, or when we become 

weavers, we learn of the tiny multiple threads unseen in the overall pattern, the knots on the 

underside of the carpet. 

 

This is why the effort to speak honestly is so important. Lies are usually attempts to make everything 

simpler – for the liar – than it really is, or ought to be. 

 

In lying to others we end up lying to ourselves. We deny the importance of an event, or a person, and 

thus deprive ourselves of a part of our lives. Or we use one piece of the past or present to screen out 

another. Thus we lose faith even with our own lives. 

 

The unconscious wants truth, as the body does. The complexity and fecundity of dreams come from 

the complexity and fecundity of the unconscious struggling to fulfill that desire. The complexity and 

fecundity of poetry come from the same struggle. .  . 

 

  



 

An honorable human relationship – that is, one in which two people have the right to use the word 

"love" – is a process, delicate, violent, often terrifying to both persons involved, a process of 

refining the truths they can tell each other. 

  

it is important to do this because it breaks down human self‐delusion and isolation. 

  

It is important to do this because in so doing we do justice to our own complexity. 

 

It is important to do this because we can count on so few people to go that hard way with us.  .  . 

 

The liar leads an existence of unutterable loneliness. 

 

The liar is afraid. 

 

But we are all afraid: without fear we become manic, hubristic, self‐destructive. What is this 

particular fear that possesses the liar? 

 

She is afraid that her own truths are not good enough. 

 

She is afraid, not so much of prison guards or bosses, but of something unnamed within her. 

 

The liar fears the void. 

 

Why do we feel slightly crazy when we realize we have been lied to in a relationship? 

 

We take so much of the universe on trust. You tell me: "In 1950 I ived on the north side of Beacon 

Street in Somerville. " You tell me:  "She and I were lovers, but for months now we have only been 

good friends." You tell me: "It is seventy degrees outside and the sun is shining." Because I love you, 

because there is not even a question of lying between us, I take these accounts of the universe on 

trust: your address twenty‐five years ago, your relationship with someone I know only by sight, this 

morning's weather. I fling unconscious tendrils of belief, like slender green threads, across 

statements such as these, statements made so unequivocally, which have no tone or shadow of                                           

tentativeness. I build them into the mosaic of my world. I allow my universe to change in minute, 

significant ways, on the basis of things you have said to me, of my trust in you. 

 

I also have faith that you are telling me things it is important I should know; that you do not conceal 

facts from me in an effort to spare me, or yourself, pain.  Or, at the very least, that you will say, "There 

are things I am not telling you." 

 

When we discover that someone we trusted can be trusted no  longer, it forces us to reexamine the 

universe, to question the whole instinct and concept of trust. For awhile, we are thrust back onto 

some bleak, jutting ledge, in a dark pierced by sheets of fire, swept by sheets of rain, in a world before 

kinship, or naming, or tenderness exist; we are brought close to formlessness. .  . 

 

The liar may resist confrontation, denying that she lied. Or she may use other language: forgetfulness, 

privacy, the protection of someone else. Or, she may bravely declare herself a coward. This allows her 

to go on lying, since that is what cowards do. She does not say, I was afraid, since this would open the 

question of other ways of handling her fear. It would open the question of what is actually feared. 

 

She may say, I didn't want to cause pain. What she really did not want is to have to deal with the 

other's pain. The lie is a short‐cut through another's personality.  .  . 

 

  



Truthfulness, honor, is not something which springs ablaze of itself; it has to be created between 

people. 

 

The possibilities that exist between two people, or among a group of people, are a kind of alchemy. 

They are the most interesting thing in life. The liar is someone who keeps losing sight of these 

possibilities. 

 

When relationships are determined by manipulation, by the need or control, they may possess a 

dreary, bickering kind of drama, but they cease to be interesting. They are repetitious; the shock of 

human possibilities has ceased to reverberate through them.   When someone tells me a piece of the 

truth which has been withheld from me, and which I needed in order to see my life more clearly, it 

may bring acute pain, but it can also flood me with a cold, sea‐sharp wash of relief. Often such truths 

come by accident, or from strangers. 

 

It isn't that to have an honorable relationship with you, I have to understand everything, or tell you 

everything at once, or that I can know, beforehand, everything I need to tell you.  It means that most 

of the time I am eager, longing for the possibility of telling you.  That these possibilities may seem 

frightening, but not destructive, to me.  That I feel strong enough to hear your tentative and groping 

words.  That we both know we are trying, all the time, to extend the possibilities of truth between us. 

 

The possibility of life between us. 


